Caviar

Ce mercredi était un mercredi comme les autres. En apparence.

William avait laissé passer I’heure de midi puis était remonté vers la basilique par la rue des
Degrés. Tout en haut de la venelle se trouvait la librairie Carthage, emplacement commercial de
premier ordre, réceptacle naturel des touristes allemands qui I'été se pressaient dans la crypte de la
basilique et admiraient les vitraux roses et noirs de Makaraviez.

Deux tourniquets de cartes postales flanquaient I'entrée de la librairie. William franchit le seuil
vitré et respira la fraicheur des vieux murs.

Jean-Robert Carthage conversait avec une jeune femme aux airs alanguis, de celles qui s’attardent
au milieu des rayons de livres, hésitantes, mais familieres des lieux, parfois secretement amoureuses
du libraire. Le timbre de voix profond, les fagcons aimables et discrétes de celui-ci faisaient en 'occur-
rence merveille pour maintenir dans ce calice de papier les jeunes abeilles désorientées.

Carthage expliquait a la jeune femme pourquoi I'ouvrage commandé de longue date n’était pas
arrivé, hier mardi, comme promis. Le libraire avait fondé son affaire seize années auparavant et il ne
s’était pas écoulé de journée sans qu’il e(t a répondre de ces retards de commande. Il savait trouver,
pour chaque occasion, une explication différente. A raison de cinq clients s’'enquérant chaque jour
espéré, cela faisait aujourd’hui plus de vingt deux mille variations improvisées sur ce theme géné-
rique : si votre ouvrage n’arrive pas, c’est qu’il y a du retard sur la ligne.

Imparable. Les plus mauvais coucheurs, entortillés dés les premieres paroles, anesthésiés par
cette voix de chanoine, suivaient avec intérét et bienveillance le raisonnement personnalisé qui
prenaient les couleurs de I'évidence. Battus mais contents, ils s’empressaient ensuite, pour se faire
pardonner, d’acquérir, «en attendant», le premier livre qui leur tombait sous la main et présentait
une jolie couverture.

William connaissait par coeur une dizaine de ces variations pour s’étre souvent attardé, les soirs
de vague-a-I'ame, au milieu des livres empilés en équilibre instable sur la console centrale, le titre
a I'endroit sur la tranche. Ce mur de papier qui le dépassait d’'une téte amortissait le tintement des
cloches de la basilique que le vent de la colline apportait I'été par la porte maintenue béante. Telle
la musique des vépres et des matines, la chanson du libraire lui semblait résonner a I'infini dans la
succession des saisons.

La jeune femme sourit :

- Je repasserai
Elle avait de trés belles dents.
- En attendant, je prends celui-ci.
C’était Grécité, de Yannis Ritsos. William avait pu lire le titre, présenté a I'envers.
Carthage proposa aimablement :
- Je vous mets un petit papier?

Sur un second sourire d’acquiescement, le libraire produisit un sachet a I'effigie de Corto Maltese
et y enfourna le Ritsos tout chaud.

William avait toujours su lire sans effort les lettres a I'envers, aussi loin que sa mémoire fouillat dans
son passé saumatre. Ce don lui avait permis d’éviter de justesse le renvoi du lycée ce jour de mars
ou il était passé en conseil de discipline. Il voyait de nouveau la scene, la pluie qui frappait sur les
croisées mal jointes, le dossier d’accusation grand ouvert posé sur la table de métal, le proviseur aux
cheveux coiffés en brosse, inopinément dérangé par le téléphone, la suspension momentanée de la
cérémonie expiatoire.

La jeune femme se dirigea vers la sortie.

- A bientot!

William avait rapidement déchiffré le dossier d’accusation sans bouger de place et en avait in ex-
tremis tiré un argument qui avait fléchi ses juges. Il se souvenait de ...

La jeune femme se retourna pour un dernier adieu, trébucha contre le tourniquet de cartes pos-
tales, chuta brutalement a quatre pattes sur le carrelage dans un gémissement étouffé.

Elle avait brisé ses lunettes.




La réverie de William était interrompue. Il se précipita et proposa son assistance dans un remue-
ménage d’exclamations confuses.
- C'est pas de chance!
- Je suis désolé!
-l n’y a pas de mal!
- Vous voulez que je fasse un saut a la pharmacie d’en face?
Apres beaucoup de paroles, la jeune femme se résolut a mettre un terme a la scéne. Elle fut enfin
aspirée par la rue.
Elle avait oublié son livre sur la console centrale.
William se tourna vers Carthage.
- Tu vas déjeuner.
Il avait posé la question rituelle.
Ce mercredi était un mercredi comme les autres.

Le mercredi, William se trouvait libre d’épouse, d’enfants (il en avait trois en bas age), de courses
a faire, de lettres a poster. Il en rendait grace a Brigitte, qui seule maitrisait la complexe organisation
familiale et qui réussissait, par il ne savait quelle combinaison d’équations quotidiennes, a lui faire
présent, a lui qui n’en méritait pas tant, de cette inestimable liberté hebdomadaire.

Carthage referma la porte de verre du magasin sur laquelle il avait été dans I'obligation d’apposer,
pour ne froisser personne, une grande affiche annoncant le deuxieme concours d’oratorio et de lied
organisé par la municipalité. Il déplaca le présentoir de cartes postales et le cala derriere la porte,
ce qui signifiait, dans le code ordinaire des messages visuels : «La librairie est fermée a I'heure du
déjeuner, vous n’avez nul besoin pour vous en assurer de peser sur la poignée qui est extrémement
fragile.»

Un petit dérapage cependant, que William n’identifia pas tout de suite comme tel, vint modifier
le déroulement bien établi de cette geste du mercredi.

Carthage ne proposa pour destination ni le Roseau Pansant, ni la Potence, ni les Trois Graces, ni
I'arabe de la rue des Fontaines, maisons que tous deux élisaient alternativement avec équanimité
sans jamais léser l'une d’elles.

- Une curieuse boutique vient d’ouvrir au bas de la rue de la Cheville, en face de la charcuterie, tu
as remarqué?

William n’avait rien remarqué.

- lIs font des produits nordiques, je crois, poissons marinés, ce genre-la... Il y a une ou deux tables a
I'intérieur.
- Allons-y, prononga William, parfaitement convaincu et devancant l'appel.

La foule était encore dense au bas de la rue de la Cheville. L'étal des Fruits de Valence et celui
d’Amouroux, le charcutier cantalou, débordaient sur la chaussée. Au dessus de la boutique qui leur
faisait face, un homme achevait d’apposer dans un bruit de perceuse une enseigne encore de guin-
gois sur laquelle on lisait : «Au saumon de Wotan». On apercevait effectivement deux tables derriére
la vitrine. Elles étaient encore disponibles. On pouvait déjeuner. On suggérait un cocktail de la bal-
tique. Un prix d’appel, sans doute. La note ne tarderait pas a augmenter.

Carthage dit :

- C'est une nouvelle. Jamais vue par ici. Sa premiere affaire, j'en jurerais.

Puis I’hotesse aux cheveux gris, a la taille encore svelte, proposa de parfaire I'éducation gustative
de ces deux messieurs en énumérant les différents poissons qu’elle avait proposés en étoile dans
I'assiette : les harengs au madeére, les harengs a I'aneth, au curry, au sherry, a la creme, puis les an-
chois sauce suédoise, I'anguille, la truite, le cabillaud, le thon, le saumon et I'esturgeon fumés.

Elle achevait cet aimable exposé quand les deux avocats entrerent.

Le plus grand, bronzé, aux épais cheveux noirs, aux traits fins, s'adressa a I’"h6tesse d’une voix forte :
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- Je te présente Maitre Gentillet.

'hotesse s’inclina. Elle jeta un regard rapide vers la premiére table :

- Vous avez bien fait de réserver.
Maitre Gentillet souriait. Sa cravate était mal mise.
Les deux hommes prirent place.

William reconnaissait le visage du premier avocat, qui, tres mal a I'aise, semblait chasser sur ses
terres, comme s’il avait financé lui-méme l'achat du pas-de-porte. C’était maitre Guillon-Laveissiere,
bien connu pour son trois-quart-droit qu’il avait fait placarder sur les murs de la ville lors de la der-
niére élection cantonale. Le président du Mouvement de défense des intérétes communaux, qui
roulait en Mercedes noire et se rangeait superbement denvant le blockhaus abritant le Palais de
justice...

'hotesse explique :
- Oui, oui, tout-a-fait, et je conserve les bouteilles au congélateur, ¢a ne fige absolument pas.

Elle verse dans le petit verre conique placé devant Carthage une dose d’aquavit Jubileum aux re-
flets ambrés.
- Celui-ci a un go(t de cumin, vous verrez.

William machonne un filet d’anguille et pose une question au libraire. Mais il n’écoute pas la
réponse. |l s’efforce en effet depuis plusieurs minutes de reconstituer la conversation des deux avo-
cats, fort absorbés, qu’il observe installés a la table voisine. Les paroles de Guillon-Laveissiére lui
parviennent par bribes. Gentillet est inaudible.

Malgré les premiers effets de I'aquavit Jubileum, avec toute la concentration dont il est encore ca-
pable, William assemble les miettes d’information que sa mémoire enregistre, tente de reconstituer
les chainons manquants.

Au moment ou Carthage go(ite du bout de la langue le hareng a I'aneth, William a réussi a établir :

Que Guillon-Laveissiere remplit une fonction importante au conseil de I'ordre des avocats. Que
certains avocats réclament des honoraires a ceux de leur clients qui bénéficient pourtant de 'aide
judiciaire gratuite ; qu’un confrere a été dénoncé au procureur général pour ce motif par un client
retors, ledit confrere étant aujourd’hui menacé d’étre radié de l'ordre.

Qu’une telle radiation est intervenue il y a peu dans un département voisin, mais que I’homme de
loi sanctionné, il est vrai, avait d’autres choses plus sérieuses a se reprocher.

Qu’avec le nouveau procureur général (une femme, comment s’appelle-t-elle déja ?), on devrait
pouvoir bénéficier d’'une certaine souplesse a cet égard.

— Le client est un ennemi potentiel, conclut Guillon-Laveissiere

William porta la main a son verre. Le Jubileum avait effectivement une saveur de cumin sucré.
Il entendit encore, a travers les volutes de parfums vikings qui tournaient au-dessus de la table :
— De ce point de vue, mon cher, les experts-comptables sont certainement avantagés.

Ce mercredi était un mercredi comme les autres. Des propos de déjeuner, a I’heure ou la légére
détente que dispense l'alcool a la fin du repas alourdit le regard et dilate |la pensée.
Maitre Guillon-Laveissiere et Maitre Gentillet se leverent. Ils étaient pressés.
Guillon-Laveissiere avait dit :
— Je plaide cette aprés-midi.

Les Maitres du barreau se déclarerent satisfaits, firent quelques considérations sur le Coteau du
Tricastin qu’on leur avait servi, et s’éloignérent, slrs d’eux-mémes et dominateurs, dans la direction
du marché Saint-Paul.

Carthage et William demanderent le dessert.
C’est alors que tout bascula.




— Je nai pas de dessert, leur annoncga I’h6tesse dans un sourire confus. Je ne sers que des plats
de poisson.
Cependant, pour obliger des clients comme ces Messieurs, elle pouvait tres volontiers faire un saut
jusqu’au Moule a Kougelhof et leur rapporter ce qu’ils désiraient. Il y en avait pour deux petites mi-
nutes. Elle saurait faire vite.
William sentit une certaine géne I'envahir, bien que l'idée lui plit : jamais une femme, mre et res-
pectable, ou toute autre femelle au demeurant, n'avait ainsi couru la ville pour satisfaire son bon
plaisir a lui, pour rapporter tout essoufflée les sucreries dont lui, seigneur et maitre d'un instant,
venait ainsi d'exprimer le désir. Forme subtile de prostitution, relativement bon marché, totalement
inattendue.

William sentit s'agiter les couches sédimentaires d'un inconscient pervers encore inexploré.
— Ai-je bu trop d'aquavit ?

C'est a peine s'il apergut I'hotesse, munie d'instructions relatives a deux gateaux chocolatés, dis-
paraitre dans la rue de la boucherie.

C'est a peine s'il percut ce que Carthage commencait d'entreprendre devant ses yeux.

Le libraire s'était levé, avait saisi prestement deux caisses de carton vides posées a |'entrée de
I'arriere-boutique et s'appliquait a les remplir de boites rondes et plates, métalliques, que William
prit d'abord pour les boites de tabac aromatique Balkan Sobranie. Mais il lut a I'envers, sur les cou-
vercles, en lettres blanches sur fond noir : « Petrossian »

Carthage proférait, comme se parlant a lui-méme :

— Abandon de poste. Je n'ai jamais vu ¢a chez un commercant.

Il achevait de remplir ses cartons avec des boites de caviar russe et iranien, et leva la téte vers
William :

— Es-tu frappé de catalepsie ?

William frissonna, se leva maladroitement, saisit sur une étagere de bois une bouteille d'huile de
noisette, un pot de moutarde a I'orange, de la confiture de coco, un bocal de chutney aux pommes
vertes qu'il laissa échapper et qui s'écrasa sur le carrelage.

Il fourra ses échantillons dans sa serviette de cuir et rattrapa Carthage qui sortait du magasin en
direction de la basilique, deux cartons mal fermés sous le bras.

Jamais Carthage et William n'évoquérent entre eux cet épisode unique dans la vie de deux hon-
nétes hommes. Les marchandises confisquées furent consommeées pour |'essentiel le soir méme,
dans le réduit attenant a la librairie et qui tenait lieu de réserve. Des piles d'ouvrages a méme le sol
faisaient office de tabouret.

Bien plus tard, un samedi de marché, William apprit entre fraises et tomates qu'un nouveau ma-
gasin de produits portugais s'était installé a la place de I'h6tesse aux cheveux gris. Cession ? Faillite
? Dans ce centre ville historique farci jusqu'a la gueule de fromageries de luxe et d'ateliers de co-
chonnailles, il semblait évidemment difficile de s’établir pour longtemps marchand de moutardes
aromatiques et de poisson sucré ; personne n'en achetait.

Prudemment, William traversa la place et s'engagea dans la rue de la Cheville qu'il avait totale-
ment cessé de fréquenter. Empilées a I'extérieur sur un étal de bois peint en bleu, des galettes de
morue salée s'offraient aux regards devant I'étroite vitrine rebaptisée O Bacalhau. Personne ne le
reconnut lorsqu'il franchit le seuil du magasin, bravant une peur panique qui s'infiltrait jusqu'aux
mollets. Nul gendarme assermenté ne lui mit la main au collet, ni ce jour-Ia, ni plus tard.

De cette étrange parenthése dans sa vie, il ne lui restait plus qu'une légere nausée devant |'assiette
de soles au vin blanc ou de merlan meuniere que Brigitte préparait parfois le dimanche.

Le crime avait payé.
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