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La paix des braves

— C’est le Bostricht.

Le paysan mosellan hochait la téte et insistait :

— Cela envahit tout. Il n’y a rien a faire.

Comme vous le savez, le Bostryche n’est pas un alcool de quetsche caché sous les sacs de pommes de
terre — encore une que les Allemands n‘auront pas - mais un coléoptere, lps Typographus, qui ravage
les foréts d’épicéas du nord de I’Europe.

Entre le typographe et le libraire, a I'orée de cet été-la, allait naturellement se nouer une conjonction
particuliére. Bien plus : les auspices y étaient favorables. Parmi le prolifique cousinage de la nomencla-
ture Bostryche, on trouve en effet le mendiant, le moine, le jésuite, le capucin et I'ermite. Le chanoine
Rome ne pouvait échapper au destin, en ce lieu de villégiature qui nous rassemblait alors ; il était écrit
qu’il y ferait la découverte que je vais dire.

Nous étions en Moselle méridionale, a I’écart d’un village retiré, dans un cul de vallée tout droit sorti
des contes de Grimm ou des réves d’Erckmann et Chatrian, de I'autre coté de la frontiére linguistique.
La maison de grés rose, aux linteaux de fenétres arrondis, était posée sur une prairie en pente douce
qui regardait le soleil levant. C’était une batisse rustique, mais Iéchée. Un coin de chambre, au premier
étage, s‘ouvrait sur le fumoir qui sentait fort le jambon ; pourtant, des boiseries recouvraient les murs.
Les portes étaient en planches de sapin, mais rehaussées d’une peinture qui imitait les nobles noeuds
du chéne ; les luminaires portaient encore ces coupelles de verre translucide et tacheté qui signait les
intérieurs petit-bourgeois des années trente de |'autre siécle.

Rien n’avait bougé depuis cinquante ans. C’était la maison de la Belle au Bois Dormant, la chambre du
temps immobile, une chaumine au fond de laquelle I'horloge s’était arrétée a la méme heure ancienne
ou Jean, petit garcon, dévalait la rue des Gras au volant de sa voiture a pédales.

Face a la fenétre de la cuisine se trouvait I'ancien potager, dont la terre était retenue par un muret de
pierres exactement jointif. A la belle saison, par la croisée ouverte, passaient les mille nuances d’une
houle de lupins, génération spontanée qui avait étouffé les poireaux et choux-fleurs du vieux paysan
disparu dont nous avions pris la place. Plus haut, sur le pré, quelques mirabelliers philosophes somno-
laient et humectaient leurs racines a I’'eau d’une source qui sourdait la plutét qu’ailleurs. Le filet clair
respirait entre quatre pierres, puis se perdait de nouveau dans les herbes.

Jean explorait ce territoire étranger comme il savait le faire, a la recherche de la trace, de l'insolite, du
vestige, de l'objet qui parle, du procédé inconnu, de la belle ouvrage ou du forfait dissimulé. En quéte
du « pas banal ».

Il était apparenté au gobe-mouche qui, a partir de sa base ou il revient bien vite, rayonne par jets suc-
cessifs pour capter sa nourriture. Jean n’était pas un homme de la ligne droite et le plus court chemin
de menait pas a lui. Nous qui avons randonné a ses cOtés, nous savons bien que ce marcheur était
le prince du hors-circuit, et que la manufacture Michelin, pour son Guide rouge, lui a emprunté le
concept de « vaut le détour » :

— Il'y a quelque chose a voir. Ca m’intéresse.

Et il s’enfoncait dans un bois pentu, ou intimait sans violence a son chauffeur, souvent sa chauffeuse,
de faire un crochet. Ce qu’il obtenait a coup sdr.
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Ce matin |3, nous nous trouvions au pied de la rangée d’épicéas défunts, aux ramures ternes et séches,
formant une haie en limite de propriété. De I'autre coté de la lighe de démarcation, celle-ci matéria-
lisée par quelques pierres recouvertes d’aiguilles grisatres, le paysan mosellan avait bati sa remise,
petite bicoque de planches, proprette et d’aplomb.

Et se lamentait sur le Bostricht :

— On ne peut l'arréter.

Plus loin, dans la petite plaine qui s’étendait devant la maison, de l'autre coté de la route, la paysanne
mosellane appelait ses vaches, flanquée d’une menue silhouette de trois ans, blonde et bouclée, qui
n’était pas la derniére a pousser le cri ancestral :

— Kom ! Kom !

Mais je regardais ailleurs, au-dela de la prairie, la ou commencait la forét qui montait sur des sommets
arrondis, la ou, Dieu merci, le fléau n’avait pas encore dispersé son défoliant.

Cette forét germanique qui nous entourait, épicéas et sapins de haute lice, hétres larges et solides,
sous-bois aérés et moussus, montrait une vigueur, une puissance, qui faisait 'étonnement de Jean :
— Nous ne sommes méme pas ici a l'altitude de la place de la Victoire !

C’était vrai. La masse végétale qui couronnait notre prairie ne dépassait pas la cote de trois cent metres
; largement surplombée, a cent cinquante lieues de distance, par les fleches de la cathédrale arverne.
Pour Jean, dont les références étaient subitement brouillées, il y avait la un paysage qu’on ne trouvait
gu’a partir de mille metres en Auvergne et qui nous en remontrait. Des chemins bien tracés, aux rives
herbues bordées de digitales, disparaissaient sous I'ombre dense. On s’attendait a voir surgir, au dé-
tour d’'une courbe, Hansel tenant par la main Gretel, son ruban rose et son panier.

Pour autant, Jean n’avait pas perdu tous ses repéres.

Caril y en a d’universels.

Le lendemain, je I'apercus qui rodait autour de la rangée d’épicéas bostrychés. || me fit signe. A son air,
en m’approchant, je compris qu’il y avait la quelque chose de « pas banal ». Sans un mot, il m’indiqua
un endroit précis, a I'arriére d’un tronc, coté paysan mosellan.

Je ne remarquai rien, d'abord ; mais il fallut bien que mes yeux se dessillassent. Et alors je ne vis que
ceci : un trou, parfaitement circulaire, au bord net, d’environ un centimetre de diameétre.

Sur chacun des troncs de la rangée apparaissaient les mémes stigmates, alignés a égale distance du sol.
Il n’était pas nécessaire de parler allemand ni de savoir dire « Kom ! » pour comprendre que cet in-
secte-la n’était pas le Bostryche, pas plus le crochu que le cornu, mais une créature baptisée par Linné
tariere-de-dix-bien-affGtée.

Les trous étaient percés a un angle de quarante-cing degrés, de haut en bas, de sorte qu’on pouvait,
comme dans un petit bénitier, y déposer le poison qui filtrerait jusqu’aux racines, déplumerait et oc-
cirait I'épicéa ; cet arbre coupable d’avoir été planté trop prés de la ligne par 'ennemi de toujours,
notre prédécesseur, par ce vieil homme qui venait de mourir en laissant le champ libre a toutes les
forfaitures.

Ma surprise était admirative. J’en étais resté a la foi du charbonnier : on me disait le Bostricht et je
croyais le Bostricht. Je n‘avais pas, comme Jean, fréquenté le catéchisme, les bons Peres, et appris que
le Mal est partout, qu’il faut y penser toujours sans en parler jamais. Mon esprit n’avait pu méme en-
tr'apercevoir I’"hypothése d’un acte de sabotage.

A compter de cette seconde |a, et pour toujours, je regardai Jean avec une déférence particuliére. A
coté de lui, je me sentais tout droit issu de la famille Fenouillard. Parlant a Rome, je pensais a Pompi-
dou, dont les chevillards du foirail de Saint-Flour disaient :

« — Ce n’est pas a lui qu’on vendrait une vache malade. »

Nous hélames le paysan mosellan qui se trouvait devant sa porte. Il vint de bonne grace a notre ren-
contre. Je pris la direction des entretiens et lui montrai les orifices, comme si j'en étais |'inventeur, le
découvreur, pendant que Jean se tenait coi, ne m’en voulant pas de mon imposture.
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Je demandai ce que c’était que ces trous.

— C’est le Bostricht.

Ne croyez pas que le paysan mosellan soit béte. Celui-la ne nia pas plus de dix secondes. Il eut un geste
du bras, un éclair de colére vite rentré, puis il expliqua sans plus se faire prier :

— Les racines des sapins poussent ma remise et la détruisent. L'autre ne voulait pas les abattre. Alors...
La messe était dite. Sous la moustache, Jean avait le sourire matois. Le paysan auvergnat était venu sur
le front de I'est et avait carbonisé le vacher teuton.

Ai-je dit : Jean Rome, paysan auvergnat ? Jeannot Lou Paysan, comme les chemises et les pantalons ?
Jean, le croquant d’Alexandre Vialatte, « des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et
des chandails superposés, les uns marron, les autres aubergine » ?

Certes non !

Jean Rome était un citadin, né au coeur de la ville. Il avait été élevé au pied de la cathédrale. Il nom-
mait toutes les rues. Vous auriez pu vous arréter avec lui devant chaque porte, a chaque carrefour et
a propos de chaque pierre recueillir un souvenir, une anecdote, parfois une information connue de lui
seul et des renseignements généraux. Sans qu’il le recherchat, il s’était taillé une place enviable dans le
Who's who de |a cité. Le festival du court métrage |'avait appelé au sein de son aréopage. Ses actes de
résistance contre 'obscurantisme, quand on lui cherchait noise pour une couverture en vitrine, avaient
fait le tour des journaux.

Sans qu’il y touchat jamais, la ville, ce murmure anonyme, l'avait élevé au rang d’institution inamovible
; une figure de notabilité qui, dans les derniéres années, arpentait les lieux excentrés de la cité a la
recherche des mutations et des invariants affectant sa géographie personnelle. La ville, derniere quéte
de Jean Rome, ce moule original du personnage urbain.

Cependant, de l'autre coté des volcans, sur le versant opposé de la vie, il y avait Saint-Maurice de
Pionsat, dans les Combrailles.

La ne se trouvaient pas précisément ses racines, mot dépourvu de sens dés qu’on quitte le sujet des
épicéas de Moselle. Les Combrailles, pour Jean, ce n’était pas non plus Un dimanche a la campagne, et
pas davantage le clair-obscur des fréres Le Nain : il n'avait pas été élevé au cul des vaches.

Mais la-bas, dans son enfance et sa jeunesse, Jean avait donné la main aux travaux des champs, parti-
cipé au meurtre du cochon, bu la goutte, connu la crasse, et ce qu’il n‘avait pas fait, bien mieux : il I«
avait vu faire ».

Ce coin des Combrailles marquait sa conversation d’un fil bleu qui a couru au long des années et
des décennies. Nous sommes passés ensemble, une aprés-midi de printemps, devant la maison de sa
grand-mere ; un lieu ou soufflait I'esprit, celui des pommes de terre revenues dans une huile de colza
mucilagineuse dont le go(t s’est perdu ; c’était au temps que les bétes parlaient et que les aieules cas-
sées tenaient la poéle de fonte d’une seule main, sans trembler et a I'horizontale.

Et puis, dans le coffre aux trésors luisait la vigne, sceur jumelle de la civilisation ; le raisin de son pére,
I’Alfred, sis sur les coteaux de Saint-Jacques, ou Jean venait tailler le cep sous les péchers ; ces reges
détruites depuis longtemps par I'érection de la Muraille de Chine et la longue balafre du viaduc des
suicidés. On roulait les tonneaux de Gamay dans les catacombes de la rue des Gras, qu’il m’avait mon-
trées quelquefois, caves devenues aujourd’hui asthmatiques, bouchées, comblées, calfeutrées et qui
ne respirent plus.

Jean Rome, paysan auvergnat ? On ne range pas si facilement dans les cases un anarchiste, méme
contrarié, doublé d’'un amateur de cerises sauvages. A I'image de Clermont-Ferrand jusqu’aux derniers
souffles du vingtieme siecle, Jean était une ville a la campagne. Il se situait du coté de I'entre-deux,
comme le fromage ; une appellation a lui tout seul, peut-étre.
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| arpentait les trottoirs goudronnés tel un marchand de toile traversant la planéze ; il tragait son chemin
sur les sentes de montagne avec, dans son sac a dos de boy-scout des villes, sa gourde d’érudition, de
finesse et d’homme du livre.

Et la guerre ? Voila un autre fil, qui n’était pas bleu.

Le paysan mosellan, fit-il né, comme Jean, en 1932, avait parlé un allemand maternel jusqu’a I'age
de I'école ; derechef en 1940, par la force de |'Histoire, il continuait de survivre dans le méme idiome,
en lettres gothiques de surcroft. A la sortie de la guerre, quand les enfants de la Révolution Nationale
passaient leur certificat d’études, cet écolier émergeait en République, étourdi, sans parler un mot de
francais.

Jean, son lointain camarade, connaissait par cceur, a cette époque, Maréchal nous voila et Fiers Gaulois
a téte ronde.

Quinze années nous séparaient, Jean et moi : entre générations, ce n’est aujourd’hui qu’une nuance.
Mais nous départageait bien davantage le mur des images intimes de la guerre, dont nous autres, nés
sous la IVeme République, sommes dépourvus. Il nous manque un organe.

Jean avait vécu la guerre sur le plateau central de Clermont-Ferrand. Il avait ricané en épiant les soldats
allemands se rendre au bordel des Trois-raisins, il avait entendu leur chant, il gardait en mémoire le
tombé des uniformes.

Mais, tel le paysan mosellan de I’été du Bostryche, il ne maitrisait pas la langue, parce qu’il avait vécu
I'Occupation comme un enfant de dix ans, assurément éveillé, pressentant beaucoup de choses j'ima-
gine, mais ne sachant pas lire encore le dessous des cartes ni le coté sud du tronc des épicéas morts.
Ce n’était pas la stratégie de Montgomery devant El Alamein qui intéressait Jean dans son age mdr,
mais la quéte permanente de la face cachée des choses de la guerre, de Vichy. Il voulait qu’on lui mon-
trat la poussiere sous le tapis. Peut-étre y avait-il la un besoin de rattrapage, un sentiment de frustra-
tion d’avoir ri dans son enfance au spectacle de marionnettes, sans comprendre gu’invisible derriere le
castelet s’agitait la main des manipulateurs.

C’est dire si le film Le chagrin et la pitié, de Marcel Ophiils, chronique de Clermont-Ferrand entre 1940
et 1944, dévoilement de 'ambiguité quotidienne sous I'Occupation, a rencontré alors un amateur pas-
sionné a sa sortie fin 1969.

Oserai-je dire ma perplexité lorsque, beaucoup plus tard, je vis Jean plonger dans |'affaire Faurisson
avec délectation ?

Nier I'existence des chambres a gaz avec la caution (provisoire) de I’Université, je comprenais bien qu’il
tenait |a un beau chapitre dans le grand livre du « pas banal ». Je voyais aussi que Jean Rome, le libre-
penseur, considérait que la liberté de penser, par définition, soufflait ou elle voulait, aux quatre vents
et méme a I'aquilon mauvais. Je savais qu’il abhorrait le confort bien-pensant des vérités établies, celui
des bourgeois de Richepin satisfaits « qu’avril bourgeonne et que décembre gele. » Mais au dela de
I'intérét que Jean montrait pour les péripéties de I'affaire, je soupgconnais un début de complaisance
pour les théses mémes de ce négationnisme : les défenseurs du dogme historique n’en faisait-ils pas
un peu trop ? Si on allait y voir, tout de méme ?

Faurisson, vaut le détour ?

Je me souvenais que nous avions visité ensemble le camp du Struthof, dans le Bas-Rhin...

Je ne lui ai jamais posé la question, par peur de me fourvoyer, de le froisser. Je savais aussi que sur
le chapitre des interrogations, la moindre velléité inquisitoire recueillerait une réponse, certes fort
amene, mais inévitablement brodée sur le canevas éternel du ni oui, ni non, bien au contraire.

Sous la lumiere de cet été la, nous étions trois, le paysan mosellan, Jean et moi, au pied des épicéas
morts.

Le félon avait été confondu. Il avait menti, avait avoué, s’était confessé. Restait a pardonner. La Charité
est une vertu théologale, et Jean savait la pratiquer. Et puis, nous venions de la France de l'intérieur ;
nous étions jeunes encore ; nous n‘allions pas reprendre a notre compte une vieille guerre étrangeére.
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La-bas, les vaches rentraient a I’étable pour la traite de la mi-journée et dans notre verger les pommes
enflaient au soleil.

Par mon truchement, I'absolution de Frere Jean fut accordée. Mais il y eut pénitence.

— Vous avez tué ces arbres. Finissez donc le travail. Abattez-les, entassez les rondins.

La joie, le soulagement, éclairerent alors le visage du paysan mosellan.

On fraternisait par-dessus les tranchées.

Le lendemain matin, a I’'heure ol le parfum du café s’échappe par la fenétre ouverte et se méle a celui
des roses, a I’heure ol le premier bretzel fait craquer son grain sous la dent, quand les enfants descen-
dent échevelés et silencieux encore ; a I’heure ou Jean saupoudrait de feuilles de thé noir, au-dessus
de la casserole, la surface frémissante de I'eau, la sombre forét renvoyait déja, au-dessus de nos tétes,
I’écho triomphant de la tronconneuse.




