Lombaires

Il est treize heures cinquante cing. Debout a I'entrée de la salle, je préside a l'entrée des candidats
lorsque j'apercois Guillaume Della Porta déboucher quatre a quatre de la cage d'escalier. Il me dit sans
introduction :

— Méfie-toi. C'est une garce.

D'un coup de menton discret, il désigne une grande fille blonde qui s’appréte a prendre place.

Della Porta enseigne I'économie en année terminale. Ce diable a la carrure d'haltérophile est a peine
essoufflé. Normal, c’est un Normand, comme son nom ne l'indique pas. Prunelle azur, poil blond,
grande gueule, entreprenant, graine de rebelle et pied marin.

— Il faut la choper.

Nous sommes ici deux solitaires, deux solidaires au milieu de ce wagon cosmopolite que représente
le College d'Etudes Etrangeres de Rydemouth. Deux esquifs échoués dans cette université perdue,
purgatoire d'intellos européens en fin de course poussés la au gré des vents de |'Histoire ou du souffle
d'exotiques amours depuis longtemps évanouies.

— Surveille-la discretement. Elle est habile.

Della Porta s’interrompt parce que Youri Alekhine s'approche de nous. Blondeur slave et blondeur
basse-normande se saluent civilement.

Alekhine ? Un simple figurant dans cette histoire. Adepte de regroupements gauchistes et alcoolisés.
Della Porta rompt en visiere toutes les semaines a ce sujet, dans une suite de joutes répétitives dont
je connais la liturgie par cceur.

Ce ballet bien réglé cette fois-ci fait relache.

Guillaume Della Porta n’a pas méme un regard pour Alekhine.

Il observe la jeune fille longue et osseuse qui finit de s'installer sur une chaise branlante.

Le visage de I'étudiante m'est a peine connu. Elle ne vient pas aux réunions que j'organise durant I'an-
née et fréquente rarement la cafétéria adjacente ol I'on sert du thé crémeux accompagné de paté en
crolte réchauffé.

Lorsqu'elle se courbe pour poser son sac sur le sol, a I'entrée de la salle d’examen, je suis frappé de la
maigreur concentrationnaire de son bassin et de sa taille, du relief accusé de ses vertébres lombaires.
Porte-t-elle ces amples vétements d'été afin de dissimuler quelgue anorexie suspecte ?

Youri Alekhine et moi prenons place a nos pupitres respectifs, aprés avoir fait I'appel des candidats
et distribué les sujets de |'épreuve d'économie concoctée par Della Porta. Les candidats sont tendus,
agités, fort éloignés de I'image d'impavidité anglo-saxonne que véhicule notre imagerie d'Epinal : ils
jouent leurs quatre années d'études.

Je m'efforce de procéder a I'appel de la facon la plus neutre possible, sans émailler ce récitatif des plai-
santeries finaudes dont j'use charitablement en d’autres occasions. L'heure est solennelle.

Lorsque j'entends la jeune fille blonde répondre présente, je ne lui porte un regard ni plus ni moins
appuyé que je ne le fais pour ses camarades. Pourtant, une curiosité intense me porte a scruter les
traits du visage qu'elle leve vers moi. Je suis impatient d'y découvrir le fonds de cette perversité qui
nécessairement y affleure. A travers |'obturateur de mes paupiéres, je ne vois qu'un ovale allongé, un
nez fin, des yeux verts aux longs cils maquillés, un teint pale. Elle s'appelle Ann Belt.

Je coche son nom sur la liste et ma main alors trahit mon trouble a ce détail : lorsqu'un sujet britan-
nique coche une série d'items, il trace sur le papier un " V " aux longues ailes, telle la mouette qu'en-
fants nous posions dans les cieux de nos paysages maladroitement coloriés. J'ai adopté cette méme
facon de faire a Rydemouth, au fil des réunions de travail et des vérifications de toutes sortes. Cette
fois-ci, en cochant le nom d'Ann Belt, j'exécute mon signe a la francaise : une croix. Pendant la deu-
xieme guerre mondiale, les espions infiltrés dans I'un ou I'autre camp se faisaient repérer a ces infimes
idiosyncrasies culturelles.

Commence alors la longue attente du surveillant d'examen, faite de lectures distraites, de pensées
sans suite, de coups d'ceil circulaires et de mouvements pendulaires entre les travées ou la jeunesse

courbe I'échine.
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Pourtant, cette corvée ne me pése pas. Avez vous songé en effet qu'il n'est nulle autre activité pour la-
guelle les convenances vous permettent ainsi de scruter les étres avec une indécence et une impunité
telle ? Dans quelles circonstances, dites-moi, puis-je d'aussi prées, avec autant de persévérance immo-
bile, observer ce bouton douteux sur cette peau grasse, cette nuque de femelle aux cheveux relevés,
cette légere sueur qui perle aux ailes du nez, ou bien encore fixer ce chemisier de coton bleu et recons-
tituer patiemment, a partir du pli de I'étoffe qui se déplace imperceptiblement sous le mouvement
silencieux de I'écriture, la ligne exacte du sein nu, le relief d'un mamelon, et son emplacement précis
sur la poire de chair blanche que je dévoile pour moi seul dans un effort cérébral intense ?

Oui, cette salle sonore et délabrée qui donne sur la mer représente a mes yeux le petit cabinet au
miroir sans tain que les tenanciéres de maisons réservaient autrefois a leurs clients de confiance. Ces
guelques heures de surveillance sont la récompense d'une année de frustrations au long de laquelle
jamais il ne m'est accordé de pouvoir confisquer du regard les jeunes personnes avec qui je converse
chaque jour.

Cette fois-ci pourtant, je renonce a ma gratification et a mes dissections silencieuses. Mes capacités
sont bien volontiers mises au service de la mission que m'a confiée Guillaume Della Porta. Je vais
concentrer mon attention sur Ann Belt, par professionnalisme, sans nulle idée d'effeuillage.

Elle est assise dans la travée de droite, a I'opposé des baies vitrées qui laissent entrer la lumiere du
golfe. Je remarque que dans son habileté, elle a su se placer a mi-chemin des tables du fond, trop sus-
pectes, et de celles du premier rang, trop exposées. Dérisoire précaution ! Je possede le savoir faire
de la haute surveillance : le regard direct, officiel, inquisiteur ; puis le bref éclair de la paupiere levée,
par dessus la revue de sociologie dont on tourne les pages sans bruit ; la vision latérale enfin, don de
ces merveilleux batonnets nyctalopes du pourtour rétinien, qui la nuit au milieu de la mer captent les
grains de lumiere au pli de I'eeil, sur le coté, alors que le navigateur inquiet cherche devant lui, aux
confins de |'eau noire, les lueurs du phare introuvable.

Ann Belt ne peut m'échapper.

Je m'appuie nonchalamment a I'huisserie d'une fenétre et fait mine de scruter les remous scintillants
de la baie. Le sillage d'un aéroglisseur y dessine comme une longue cicatrice blanche.

Je ne me pose qu'une question : comment intervenir a coup slr ? Cette garce retorse, cette grande
mante, presqu'immobile, aux aguets devant sa copie, est trop fine pour se laisser cueillir comme un
lapin malade. Quel ridicule, si par quelque initiative impatiente, je laisse échapper les éléments de la
preuve.

Bien plus, si je m'étais trompé ? Le doute m'envahit par bouffées.

Peut-étre ne vais-je rien tenter.

Mais voici qu’intervient un garcon qui s'appelle John Billings.

C'est un grand dadais adipeux, le teint gris, qui fume beaucoup, se nourrit exclusivement de poisson
pané et de frites arrosées de Mackeson Brown. Sa voix sonore retentit a ce moment-la dans la salle
silencieuse.

— Please Sir !

Les quarante stylos, mués soudainement en sismographes, tracent involontairement sur le papier les
dents de scie révélatrices d'un séisme a la japonaise. Une onde secondaire de réprobation parcourt
I'atmosphere.

John Billings leve la main haut et fort. De larges auréoles humides mouillent sa chemise sous les bras
et se prolongent en pointe sous les omoplates. Il s'essuie le front ostensiblement de |'autre main et
demande I'autorisation d'ouvrir une fenétre en ajoutant :

— On va tous tomber comme des mouches au-dessus d'un camembert francais.

Saillie qui fait beaucoup rire. Sur un signe d'Alekhine, qui parait sortir d'une longue crise d'abattement,
Billings se dirige vers la fenétre devant laquelle je me trouve.

J'ai la présence d'esprit, a ce moment-la, de jeter un regard vers Ann Belt. Et je ne doute plus.

Cette Lucifer en robe d'été utilise avec perversité ces quelques moments de dissipation générale et
d'inattention de notre part.

J'aide Billings a soulever la fenétre-guillotine, qui résiste. Nous faisons appel a deux autres garcons, qui
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dans un grand bruit de chaises raclées se levent pour nous préter main forte. Une bouffée d’air marin
vient alors épurer I'atmosphere qui engourdit depuis deux longues heures ces nuques ployées sous
I'effort. Mais de fraicheur, point : cette Angleterre shakespearienne battue des vents, this precious
stone set in the silver sea, cette gemme sertie dans I'argent de la mer est ce jour-la écrasée d’un soleil
napolitain.

On ne parle, sur la plage proche, que des exces du ciel, et les pales fourmis des villes du nord, récem-
ment débarquées de Manchester ou des Borders, virent a l'incandescence plus rapidement que forge
en grignotant des biscuits au gingembre sous les ultra-violets meurtriers. Quelques couples plus agés
restent abrités dans leur vieille Morris noire rangée sur I'esplanade, face au large. Calés dans les sieges
de cuir rouge, derriére les pare-brise et les thermos rafraichies, ils contemplent la mer éperdument
jusqu’au soir, cherchant au loin la Flotte victorieuse de Nelson retour de Trafalgar.

Ce remue-ménage, cette rumeur de vacances qui s'engouffre par la fenétre avec le carillon tout proche
du marchand de glaces sur la plage, contribuent a la détente générale. Les cortex marquent la pause.
Des jambes s’étirent sous le tables, des thorax comprimés se déplient et se renversent contre les dos-
siers de chaises. On soupire, on baille, on écarte les bras, on fait jouer les phalanges dans une suite de
craquements sinistres que je trouve insupportables.

Deux mains se levent :

— Je peux sortir fumer ?

Ann Belt a parlé la premiére, d’une voix douce et trainante. Elle est tournée vers Alekhine, alors que c’est
a moi qu’elle devrait demander cette autorisation puisque je suis le surveillant principal de I'épreuve.
Mon assesseur fait un signe de téte.

La seconde postulante a I'intoxication tabagique, qui s'appelle Deborah Johnson, accepte avec grace
de patienter un moment : le reglement interdit que deux candidats s’absentent en méme temps. Je
tiens a faire respecter la consigne.

Deborah Johnson repose sur le coin de sa table son paquet de Gauloises (exhibant ainsi sa francophilie)
et revient a son pensum.

Ann Belt envoie un pale sourire de remerciement a l'attention de Deborah. Elle se dirige vers le bureau
d’Alekhine derriere lequel elle a laissé par consigne son sac a main, posé sur le sol de béton. Elle se
penche, en extirpe un paquet de Rothmans et un briquet bon marché. J'observe de nouveau les lom-
baires saillantes. Sans attendre d’étre sortie de la salle d’examen, elle allume une cigarette dont elle as-
pire gouliment le premier goudron et referme doucement la porte dans un nuage de fumée blanche.
Le silence s’établit de nouveau. Les tétes pensantes ont repris le fil de leur dissertations. Dans la travée
de droite, un siege est momentanément vide.

Je suis a mon affaire.

Quelle image bien nette gardé-je encore de ce moment ! Je quitte 'embrasure de la fenétre et re-
prends ma ronde. Sur la table qu’Ann Belt vient de d’abandonner sont disposés quelques objets épars,
gomme, porte-clés. Au milieu, la copie d’examen est grande ouverte et couverte d’un graphisme al-
longé et penché, trés peu britannique. L'encre est bleu-des-mers-du-sud.

Je marque une pause a hauteur de la table. Nonchalamment, je touche de I'index I'étui a lunettes,
luisant, métallique, noir, posé au travers de la copie offerte. La salle est silencieuse. Devant moi, une
brunette saisit sa montre, pousse une exclamation étouffée pour elle seule et continue d’agiter son
stylo dans une concentration redoublée.

J'ouvre I'étui a lunettes. Sous les lunettes proprement repliées, j'y trouve le petit papier.

J'ai gagné.

Le petit papier est noirci de phrases griffonnées, minuscules ribambelles de lettres et de signes caba-
listiques.

De quoi s’en sortir avec les félicitations du jury.

Je suis soulagé d’avoir vu juste, fier d’avoir su prendre le dessus dans ce combat difficile.

Je prends le petit papier et referme |'étui a lunettes. Tout est en place sur la table. Je n’ai pas troublé
I'ordre des objets. Mon effraction est invisible.

Les minutes qui suivent sont les plus belles de ma vie. Jugez-en : Ann Belt, sa cigarette consumée, pé-
netre de nouveau sans bruit dans la salle d’examen. Je I'accompagne d’un regard de démiurge. Je sais.
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Elle ne sait pas. Elle s’assied. Elle ouvre |'étui a lunettes. Elle voit. Et sous ce carreau d’arbaléte qui la
frappe en pleine gorge, elle ne rend pas un soupir, elle vacille a peine. A la surface de ce visage, rien
ne vient signaler I'effondrement souterrain, tellurique, dont je percois I’écho, ces visions de quatre
années gachées, de diplome désormais légalement hors d’atteinte, de carriére a tout jamais barrée, de
guestions humiliantes dans les entretiens d’embauche, de regards entendus.

Devant moi, devant les autres, elle ne peut se permettre I'aveu des larmes qui soulagent ; double souf-
france. Impassible, les paupieres baissées, elle fixe le bois de la table. Je |la regarde. Elle tient bon, la
petite chévre de Monsieur Seguin.

Il reste une heure a courir avant la fin de I'épreuve d’économie. Ann Belt a de nouveau chaussé ses
lunettes et continue de couvrir, presqu’immobile, sa copie de ces longs batons bleu turquoise. Elle écrit
I Qu’écrit-elle, grands dieux, alors qu’elle ne sait rien ! Devine-t-elle au moins qui, d’Alekhine ou moi, a
fait le coup ? Soupgonne-t-elle son voisin de travée ? Prépare-t-elle sa défense ?

Progressivement, une sourde inquiétude vient troubler le calme qui m’a doucement envahi. Ce fait
nouveau, cette absence de petit papier au fond de I'étui noir, cette information vitale, son entende-
ment en a-t-il seulement mesuré I'importance ? Ann Belt ne se trouve-t-elle pas encore dans ce mo-
ment d’hébétude indolore qui suit les grands chocs et qui précede le bruit mat d’un corps s’effondrant
sous la douleur ?

Mais surtout, moi-méme, n’ai-je pas réveé ?

Je sens mes mains devenir moites : ai-je réellement ouvert I'étui a lunettes et confisqué le petit papier
qui s’y trouvait tapi ? J’en vérifie la présence entre les pages de ma revue de sociologie. Il est |a. Suis-je
béte !

Tout va bien.

Je reviens a ma fenétre.

Sous le soleil encore haut, une frégate de la Royal Navy, grisatre chateau crénelé écrasant de sa masse
les taches multicolores des esquifs de plaisance, se dirige vers I'entrée du port en longeant la plage a
distance. Je distingue les matelots au garde-a-vous sur le pont supérieur. Derriere moi dans la salle,
guelques étudiants, plus rapides ou plus ignorants que les autres, rassemblent déja leur petites af-
faires et s'apprétent a bondir vers la liberté. Puis I’'heure sonne. Tout ceux qui sont restés jusqu’a la fin
s’égaillent dans un brouhaha de commentaires inquiets.

Ann Belt pose sa copie refermée sur le bureau d’Alekhine. Saisissant mon regard, elle me dit mezza
voce dans un débit rapide :

— De toute fagon, je ne m’en suis pas servi. Je connaissais le sujet. Oubliez ca.

— Je suis obligé de faire un rapport.

— S’il vous plait...

Je fais un geste d’impuissance. Elle détourne la téte et sort.

Fin de la négociation. Je suis décu, mortifié. Elle ne m’a pas supplié. Cet échange rapide et sans gloire
n’est pas a la hauteur de ma performance, de mon dévouement.

Qu’importe la suite ? Le Doyen du College tentera d’étouffer |'affaire mais Della Porta fera un tel va-
carme que mon rapport finira par étre examiné. Ann Belt sera convaincue de malpractice par le conseil
de discipline. Elle obtiendra son diplome parce que toutes ses autres notes étaient brillantes, allez
comprendre. Mais sans aucune mention, et chacun sait ce que cela signifie.

Elle est aujourd’hui députée au parlement de Westminster. Je I'apercois parfois, sur les images de la
télévision. Moi, sur mon fauteuil roulant, je songe chaque matin, une fois lavé et habillé par mon aide,
a cette chute ancienne ; toute une volée de I'escalier de métal qui donnait acces a la salle d’examen.
Frustré, troublé, humilié, sortant des lieux et réfléchissant aux termes de mon rapport que je voulais
rigoureux et sévere, j'ai manqué la premiére marche.

Della Porta montait I'escalier quatre a quatre, comme a son habitude. Il venait aux nouvelles. Il n'a pu
me ramasser. La colonne vertébrale. Les lombaires.
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