
La reine d’Angleterre

Aux petites heures de l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, j’ai rêvé que Sarkozy me demandait de 
m’occuper des tapis du château de Versailles. Et que j’étais copain avec la fille de la Reine d’Angleterre, 
une lady à la peau de pêche qui était amoureuse de moi. Que demande le peuple ? Il y a des nuits 
comme ça qui sont plus belles que vos jours, disait Raphaële Billetdoux.
Le problème, c’est que la Reine d’Angleterre n’a que des fils – oh, pardonnez-moi ! j’oubliais la princesse 
Anne – un lapsus.  Pas ma tasse de thé, la dauphine. Quant aux tapis de Versailles, la manufacture de 
la Savonnerie maîtrise la situation : dans la vie éveillée personne ne me demandera mes services.
Pourtant, ces songeries royales m’avaient mis en joie. Et c’est de fort bonne humeur que j’ai pris la 
route ce matin-là, non pas dans ma Rolls, hélas ! ni dans une citrouille qui se mue en carrosse, mais 
dans ma vieille Mercedes dont il devient inconvenant de demander l’âge.

Le ciel est bleu, la campagne sera bientôt verte ; les couleurs d’un jeune printemps mettent une ca-
resse d’or sur les champs de colza et déposent déjà un peu de chair sur les sarments de vigne dévalant 
les collines.
Je connais la route. J’ai mes repères.
Au couchant, sur la crête, se dresse l’éolienne unique et esseulée. Ses grandes pales blanches sont par-
faitement immobiles, que la brise soit légère ou que le vent souffle en tempête. A croire que ce moulin 
endormi est en matière plastique et n’a été construit que pour habituer les gens à voir des éoliennes 
partout dans la campagne, le jour où la France en sera couverte. On aura le temps de s’habituer.
De l’autre côté, au levant, j’aperçois, sous le soleil, la masse de tôles blanches de l’usine Pordéliss 
perchée sur le plateau de basalte. Parce que ce beau bâtiment blanc se trouve à 600 mètres d’alti-
tude exactement, Monsieur Pordéliss bénéficie de l’appellation contrôlée salaison de montagne. Cela 
n’empêche pas cet Auvergnat malin d’importer sa viande de Roumanie. Comme l’assure mon voisin, 
l’Alfred, qui a 83 ans : « il faut bien mourir de quelque chose ».
Et devant moi, à deux cents mètres, je devine la petite aire de stationnement qu’ombragent des ormes 
jeunes, dont les bourgeons forment un halo velouté devant les rameaux de bois encore visibles.

Je ne sais pas ce que vous prenez au petit déjeuner. Moi c’est trois grands bols de thé noir. Boire abon-
damment est excellent pour les reins, mais bien entendu, vous m’avez déjà compris, il faut ensuite 
évacuer assez rapidement sous peine de distension vésicale. Quand je prends la route, il se trouve que 
le moment de se soulager coïncide toujours avec mon passage à hauteur de la petite aire de stationne-
ment ; j’ai donc pris l’habitude de m’y arrêter. Il se peut même qu’aujourd’hui je sois devenu cousin du 
chien de Pavloff, et que ce soit la vue de ce coin charmant qui déclenche l’envie de… Mais bref.
Ce matin-là comme à l’accoutumée, je ralentis et me range sous les ormeaux.

Et me voici en train de dévaler le petit talus herbu qui descend en retrait de l’aire de repos et donne 
sur les premiers rangs de colza en fleurs. Pour évacuer tranquille. Il n’y a que ma tête qui dépasse. 
Quelques abeilles insouciantes, qui n’ont pas encore rencontré le redoutable Gaucho, butinent assidû-
ment les boutons de colza à peine éclos.  Derrière moi, sur le terre-plein, le moteur de ma Mercedes 
ronronne.
Je remonte le talus tout en vérifiant la fermeture éclair de mon pantalon dans un geste que les hommes 
connaissent bien. Puis je tire la poignée de la portière de ma voiture. J’ai laissé le moteur en route : 
personne n’ira me piquer cette vieille caisse pendant que j’ai le dos tourné ; cela n’arrive que dans les 
films. C’est au reste la raison qui m’incite à garder cette antiquité qui n’est même pas assez ancienne 
pour l’être : aucun voyou ne peut décemment s’y intéresser, sous peine de se sombrer grave dans le 
ridicule auprès de sa famille de cailleras.
Le moteur tourne comme une horloge. Je suis un peu en avance sur l’horaire, une situation que j’ap-
précie, parce qu’elle me permet de rouler en bon père de famille, et me laisse une petite marge de 
sécurité en cas de pépin, bien improbable d’ailleurs.
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La portière résiste. Tiens, c’est fermé. Effectivement, à l’intérieur, derrière les vitres, les boutons de 
porte sont enfoncés.

Et je comprends subitement.
L’anomalie électrique.
Ma vieille Mercedes possède une tare cachée, oh ! bien anodine ; une bizarrerie à laquelle on ne 
donne pas de nom, et dont je n’ai jamais compris l’origine.
Je vous explique. Quand je roule, les portes se verrouillent parfois toutes seules, sans prévenir, de ma-
nière totalement aléatoire. Quand je dis aléatoire, je fais référence au hasard le plus pur, à la probabi-
lité la moins calculable, la roulette russe à côté c’est de la certitude en béton. Malgré mon esprit porté 
sur les sciences et l’observation, je n’ai jamais pu corréler ce phénomène à une cause ou une circons-
tance quelconque. A moins d’imaginer l’existence dans les profondeurs de la Terre de flux magnétiques 
non cartographiés dont le franchissement affolerait mes serrures. Seulement, ce n’est pas mon genre, 
ces histoires d’exaltés : dormir la tête au nord, manger de l’ail le matin pour avoir du courage, ou ne 
jamais porter de gants le mercredi. Non merci.
De temps à autre, les portières de la Mercedes se ferment toutes seules, voilà tout. Pourquoi ? Je ne 
sais pas. C’est comme Dieu. Vous y croyez, vous ? Moi pas. Et si on me demande :
— Mais qui a créé le monde, l’univers, la vie, si ce n’est Dieu ?
Je réponds :
— Je ne sais pas.
Jusqu’à présent, lorsque la fée électricité cachée sous le capot se prenait à cette facétie et s’amusait à 
verrouiller les portières, j’étais au volant et me trouvais donc à l’intérieur de l’habitacle. Il me suffisait 
alors pour en sortir de tirer la poignée de l’intérieur, comme je le fais habituellement. La fermeture 
centralisée se débloque et tout rentre dans l’ordre. J’espère que vous m’avez suivi.
Mais aujourd’hui, nous assistons à une première. La fée a profité de mon arrêt-minute dans le champ 
de colza pour avancer d’un pas dans l’escalade de la malignité.
Elle a verrouillé les portières de la Mercedes alors que je n’y étais pas.
Franchement, je suis pris de court.
J’aurais mieux fait de rester sous la couette avec la fille de la Reine d’Angleterre.

Dans ces cas-là, lorsque le sort vous tombe dessus, le cerveau passe la surmultipliée.
Je pense d’abord à la malle arrière, là où dort ma petite cargaison. Je pourrais peut-être y pénétrer 
et me faufiler à l’intérieur de l’habitacle. Cela m’est arrivé, il y a très longtemps, alors qu’adolescent 
boutonneux je faisais de l’auto-stop en Allemagne. Une magnifique créature en dirndl, vous savez, ce 
costume traditionnel que portent encore les dames dans la vie de tous les jours là-bas. Eh bien ! cette 
femme superbe m’avait fait ramper au fond de son coffre et démonter je ne sais quelle pièce afin d’ac-
céder de l’intérieur aux portes bloquées. J’aurais fait n’importe quoi pour cet ange teutonique. Elle se 
penchait sur mes contorsions en exposant sa gorge bordée de dentelles (je me retournais parfois). Bref.
A des années de distance, le destin frappe à nouveau.
Je me poste devant la malle arrière de la Mercedes. Le coffre aussi est fermé à clef. La fée électricité a 
tout bouclé.
Et ma belle Allemande n’est pas réapparue. Rien ne sera jamais plus comme avant.

Je fais alors un geste démontrant que des êtres qui, comme vous et moi, croyons faire honneur à la 
civilisation, sommes encore très proche de la pensée magique de nos ancêtres Cro-Magnon (pour 
vous c’est Neandertal). Je me mets à fouiller frénétiquement au fond de mes poches de pantalon.  Je 
découvre en passant que la braguette n’est pas tout à fait refermée – mais ce sujet n’est plus d’actua-
lité. Je racle mes poches à la recherche de ma clef de voiture, que j’aperçois pourtant sous le volant. 
Comme si à travers la vitre, Jésus, qui est totalement absent de cette scène je le fais remarquer en 
passant, pouvait me refaire le coup de la transmutation.
Mais la clé est sur le tableau de bord, là où elle doit être, et mes poches sont désertes.
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Et la Mercedes reste impavide sous ses allures de grosse chatte qui n’a rien vu et n’est pas concernée ; 
la bête fait doucement tourner son train-train de moteur dans l’huile chaude d’un moteur six cylindres 
irréprochable. Elle a l’air de me dire :
— Tu vas bien trouver quelque chose.
Bon sang mais c’est bien sûr ! La clé de secours, que j’ai toujours au fond de mon portefeuille, bien 
maintenue pas un adhésif afin qu’elle ne tombe pas (je suis prévoyant) !
Le portefeuille est dans la boite à gants.
Inaccessible.
Un couteau, un tournevis ? Tout est à l’intérieur.
Téléphone ? A l’intérieur.
La vérité m’assomme comme le ferait une météorite : je suis nu comme un ver pour ainsi dire, debout 
devant cette machine dont le moteur continue de tourner au ralenti, et peut tourner comme cela 
jusqu’à… des se maines, des mois : le réservoir est plein (je suis prévoyant).
C’est le printemps. Un rayon de soleil en cette heure matinale met de la tendresse sur les bourgeons 
des ormeaux. Tout de même, il fait un peu frisquet.
Je passerais bien une petite laine.
La petite laine est à l’intérieur.
Je frissonne.
Mais je vais finir par trouver le sésame. Il y a toujours une solution. Dans deux heures, je sais que je 
serai de nouveau au volant, tout tracas envolé, ce contretemps derrière moi. Dans deux heures, je serai 
presque arrivé à destination. Certes, je n’aurai plus mon petit temps d’avance, ma marge de sécurité. 
Mais qu’importe !
Je me projette de toute la force de mon esprit vers ce futur proche, un futur certain dans lequel cet 
épisode grotesque mais momentané ne sera plus qu’un souvenir amusant. Il n’est pas envisageable 
qu’il en soit autrement. 
Mais ce futur-là, quand tout sera rentré dans l’ordre, doit normalement succéder à un présent qui est 
celui qui me nargue ici et maintenant.
J’attends que la solution vienne à moi. Elle va venir.
Ah ! si les gendarmes que j’ai aperçus il y a dix minutes avaient la bonne idée de quitter leur poste 
d’observation pour remonter un peu vers le nord…
Mais de telles coïncidences n’arrivent que dans les films, ou dans les rêves. J’ai davantage de chances 
d’être remarqué par la fille de la Reine d’Angleterre que de voir les gendarmes débouler en ce matin de 
printemps, la seule fois de ma vie où j’ai besoin de la maréchaussée…

Je le savais. Je le sentais dans l’atmosphère.
Les voilà !
C’est normal ; les gendarmes ne restent jamais très longtemps au même endroit.
Ils sont magnifiques sur leurs motos bleues qui glissent au-dessus de l’asphalte comme sur un coussin 
d’air.
Je les hèle, en m’avançant un peu sur la chaussée, au péril de ma vie.
Les chevaliers ont l’œil. Un gracieux mouvement, une courbe répétée mille fois, et les voici mettant 
pied à terre placidement, posant leur engin d’un geste léger sur la béquille, ôtant leur casque. Devant 
eux, sur l’aire de stationnement, ma Mercedes ronfle.

Les deux gendarmes s’approchent, et moi je suis Marie-Madeleine regardant le Messie.
Jésus n’était pas loin, après tout. Je retire ce que j’ai dit.
J’explique aux gendarmes. La vessie, le colza, le coup en traître de la fée électricité, tout est à l’inté-
rieur, je n’ai sur moi que ma chemise et mon pantalon dont les poches sont vides.
Les gendarmes semblent me croire sur parole. J’en suis un peu surpris, je l’avoue. Pas la moindre ques-
tion inquisitoire, pas le moindre soupçon apparent. Il est vrai que j’ai toujours eu l’air d’un gars sérieux.
J’ai affaire à deux grands calmes, un chef et un sous-chef manifestement, mais tous deux des armoires 
à glace – on se sent en sécurité, chère Madame. Sur les motos, des appareils mystérieux, des antennes, 
des petits containers. A l’intérieur de toute cette quincaillerie, il y a forcément la solution. 
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Le matériel, c’est déjà la moitié du problème résolu. Savez-vous pourquoi les Allemands ont capitulé 
lors du débarquement de Normandie en juin 1944 ? Je vais vous le dire : c’est le matériel. Pour la stra-
tégie, la tactique, la valeur militaire, les carottes n’étaient pas cuites, loin de là. Mais quand la Wehr-
macht a vu l’équipement que débarquaient les américains, et qu’il en arrivait tant et plus chaque jour 
que faisait Wotan, le moral a flanché.

Le mien redresse la tête comme un épi de maïs transgénique qui regarde voleter la pyrale et sent mon-
ter en lui une bouffée de Bacillus Thuringiensis.

Les deux gendarmes décident quand même de tourner autour de ma Mercedes. L’appel de la routine, 
sans doute : eux aussi sont cousins de Pavloff. Au reste, je ne sais pas si vous en êtes conscient, mais 
nous sommes cousins, vous et moi. Parfaitement : si nous remontons au XIVème siècle, nous avons 
nécessairement un ancêtre commun. C’est mathématique. Alors, ma cousine, mon cousin, croyez-
moi, vous pouvez me lire en confiance, ce n’est pas à quelqu’un de la famille que je vais raconter des 
craques. Et je retire Neandertal.

Les deux armoires chaussées de bottes finissent leur tour. Je suis tranquille. Même pas les pneus lisses.
Puis le chef farfouille dans une boite métallique fixée à l’arrière de sa moto et en sort un trousseau de 
clefs. Des clefs de portières en tous genres. La panoplie du trafiquant de voitures volées.
Mais j’observe le trousseau de plus près et commence à douter : si c’est tout ce qu’il a en magasin, le 
chef botté, mes portières ne sont pas prêtes d’être débloquées. Et de fait, le gendarme essaie toutes 
les clefs, qui défilent dans ses mains comme les perles d’un chapelet sous les doigts d’une pécheresse. 
Aucune ne fait la maille. Une serrure de Mercedes, quand même, ce n’est pas tout à fait la boite à 
lettres de votre pavillon, même si vous avez choisi chez Castourapia le modèle homologué par La Poste.
Chef Armoire à glace me regarde et dit :
— Pas moyen.
Le genre laconique.
Il ajoute :
— Il n’y a qu’une solution.
Ah ! quand même. Je suis sauvé.
Le chef précise sa pensée :
— Il faut casser une vitre.

Je suppose, ma cousine, que tu n’as jamais contemplé un gendarme, taillé comme un ours, sortant sa 
matraque et massacrant ta voiture afin d’en pulvériser la vitre arrière sous tes yeux admiratifs. Il n’y 
en a pas beaucoup qui ont vu ça, je le dis à ta décharge. Assurément ce n’est pas à la portée de tout le 
monde, et ceux qui ont contemplé le phénomène forment un club très fermé dont je fais partie main-
tenant. Et dont j’envisage même de prendre la présidence l’année prochaine pour une raison simple 
: c’est que le chef, après avoir asséné des coups de sa matraque noire pendant plusieurs minutes se 
retourne vers moi, le visage empourpré, et me dit :
— Rien à faire. C’est de la bonne camelote.
Ma Mercedes ronronne toujours et la vitre sur laquelle il s’est acharné sauvagement est vierge comme 
l’était au premier jour la Rosière de ton village.
La qualité allemande, tout de même. Comme vous le savez, la mère de la Reine Victoria, la duchesse 
Charlotte de Mecklembourg-Strelitz, c'est-à-dire l’arrière-arrière-arrière grand-mère de la présente 
reine d’Angleterre, était allemande. Mon rêve était donc prémonitoire, en quelque sorte. Les voies du 
Seigneur sont impénétrables.
Pendant ce temps-là, le sous-chef surveille la route nationale. On ne peut pas être à deux lorsqu’il s’agit 
de pulvériser la même vitre à coup de matraque. On se gênerait, cela tombe sous le sens.
Le chef dit :
— Il faut aller chercher un serrurier.
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Il ajoute :
— Il y en a un au village, au bord de la route.
Il se tourne vers Sous-chef :
— Tu y vas, Dédé ?
Ainsi donc, les gendarmes connaissent les serruriers de tous les villages d’Auvergne. Cela doit faire par-
tie de leur formation. Ou bien peut-être seuls les chefs ont cette capacité. Parce que le serrurier le plus 
proche de chez vous, si on vous demandait, vous sauriez où on peut le trouver ? Moi pas. 

Mais Dieu merci, il fait beau en cette jolie matinée de printemps, le soleil réchauffe enfin mes épaules 
et, dans le village d’à côté, au bord de la route, se trouve un serrurier qui va s’occuper de mon cas.  J’ai 
bien fait d’évacuer mes trois bols de thé noir sur cette aire de stationnement. C’est ce qui s’appelle 
avoir le nez fin. Toujours aller pisser près d’une serrurerie. Ce sont les meilleurs coins.

Sous-chef remet son casque, enfourche sa monture et démarre dans un chuintement feutré en direc-
tion du sud. Le chef reste avec moi.
La Mercedes ronronne, imperturbable.
Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire, le chef et moi, en attendant que le sous-chef revienne ?
Des borborygmes nasillards s’échappent d’un haut-parleur situé quelque part sur la moto du chef. Les 
paroles du mystérieux correspondant sont aussi incompréhensibles qu’une annonce d’aéroport énon-
cée en serbo-croate par une hôtesse de l’air thaïlandaise. Le chef se rapproche de sa BMW bleue, saisit 
un micro caché sous le tableau de bord, me tourne le dos et répond à peu près dans la même langue.
Cela m’évite au moins de trouver un sujet de conversation. Pendant que le chef devise avec l’au-delà, 
je regarde passer les voitures. On nous voit de loin, le chef et moi. Inutile de dire que tout le monde 
roule au pas.
Et Sous-chef est déjà de retour, précédant majestueusement une camionnette rose fluo et lui ouvrant 
le passage, comme il a appris à le faire lors de son stage aux chasses présidentielles de Rambouillet.

Le serrurier me salue d’un signe de tête. Lui aussi semble être de la confrérie des Laconiques. Il est 
longiligne, genre échalas un peu voûté, et ressemble à Croquignol, le plus grand des Pieds Nickelés, je 
dis ça pour les anciens, les jeunes n’ayant évidemment jamais entendu parler de Forton ou de Pellos. 
On ne peut pas fréquenter la Wii et Supermario, et se prétendre cultivé.
Contrairement à ce que tu pourrais croire, mon cousin, Croquignol ne s’est pas muni d’un trousseau 
de clefs ou même d’un passe-partout, mais tient dans sa main un tournevis ordinaire, une longue tige 
métallique et un petit machin en caoutchouc avec une poire, comme s’il avait l’intention d’asperger ma 
Mercedes de parfum ou de balancer un giclée d’insecticide sur les abeilles qui continuent de butiner le 
colza dans le champ, en contrebas du talus.

Je vous le dis la main sur le cœur : c’est ce matin là, un matin où la nouvelle saison gonflait les jupes des 
jeunes filles dans les jardins publics, un matin où les veaux de l’année titubaient encore dans l’herbe 
neuve des prés couverts de boutons d’or, c’est ce matin là que j’ai appris à voler une voiture.

Parce qu’avant, je ne savais pas.
Cela a l’air de vous surprendre.
Vous savez comment on fait pour piquer une caisse, vous ? Ah oui, vous l’avez vu à la télé. Mais rassu-
rez-moi, ma cousine, vous n’êtes jamais passé à l’acte, n’est-ce pas ? De toute façon, vous n’aviez pas 
bien vu, sur l’écran ? Vous êtes myope ?
Eh bien, maintenant, je peux vous expliquer.

Sous les yeux de Chef et Sous-chef, le serrurier tente de forcer un espace avec le tournevis entre le 
rebord du toit et le montant de la portière arrière. Pas facile. Il réussit à glisser dans l’espace ainsi 
conquis un petit bout du machin de caoutchouc, et entreprend de pomper. Le machin de caoutchouc 
commence à gonfler sur les bords.
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Je comprends que l’idée, c’est de maintenir béant un rien d’interstice, afin de pouvoir y glisser ensuite la tige 
métallique et de descendre celle-ci vers le loquet intérieur de la portière. Je suis un homme honnête, un gars 
sérieux, mais enfin pas complètement demeuré. 

Même dans un geste immoral, je sais reconnaître la logique quand il y en a une. Au reste, ce que fait le ser-
rurier est complètement légal, la preuve, c’est que deux gendarmes assistent à l’opération.
Croquignol pompe, mais le montant de la porte refuse de s’écarter suffisamment. Alors j’entends :
— C’est de la bonne camelote.
Le serrurier et le gendarme ont abouti à la même conclusion. Et pour que le serrurier ait enfin desserré les 
dents et prononcé six mots, c’est qu’il n’y a plus aucun doute. On le sait : la Vérité sort de la bouche des ser-
ruriers.

Croquignol ajoute, sans que personne ne l’ait sollicité :
— Une autre marque de bagnole, et vous n’aviez qu’à tirer à deux doigts, les montants de la portière venaient 
tous seuls.

Je te rapporte cela, mon cousin, pour que tu jettes ton dévolu directement sur une Deux-chevaux si tu as be-
soin d’une voiture rapidement. Ne va pas te compliquer la vie avec les voitures fabriquées au pays de l’aïeule 
germanique de la reine d’Angleterre.
Croquignol finit par ménager la fente qui lui permet d’introduire à l’intérieur de l’habitacle la tige métallique. 
Le défi décidément le rend bavard, parce qu’il explique :
— Avant, les boutons de portières dépassaient, même lorsque la porte était verrouillée. On faisait une boucle 
au bout de la tige, on attrapait le bouton, on tirait et hop ! la portière était ouverte en douceur.
J’ai l’impression que parler, finalement, l’aide à se concentrer. Croquignol semble habile. Que veut-il dire en 
parlant d’ « avant ». A-t-il une longue pratique de l’effraction de portière ? Est-ce une spécialité de cette aire 
de stationnement ?
Nous avons oublié le bruit de fond du moteur de la Mercedes qui tourne comme une horloge helvète.
Croquignol continue :
— Maintenant, sur ces voitures, les boutons sont enfoncés dans le montant de la portière et n’affleurent plus. 
Il faut aller chercher le loquet et faire levier avec la tige métallique. Cette tige-ci est trop flexible. Il faudrait 
une tige plus épaisse. Mais alors je ne pourrais plus la faire passer par la fente que je maintiens en haut avec 
ma poire.
Cela commence à devenir technique. Chef et Sous-chef sont attentifs. Moi aussi, même si de temps en temps 
je jette un œil sur la route.
J’ai vu passer l’Alfa Roméo il y a dix minutes en direction de Saint-Pourçain, vers le nord.

Et maintenant, mon œil saisit de nouveau la silhouette caractéristique de la carrosserie rouge qui repasse 
dans l’autre sens, en direction d’Aigueperse, vers le sud. 
Je me doutais bien que je ne tarderais pas à les revoir.
Je crois que les zigottos ne comprennent pas. Ce ne sont pas des douaniers qui m’entourent, cela ils peuvent 
le constater. Des gendarmes ? Un contrôle de routine ? Mais alors, les gendarmes seraient déjà repartis. 
Pourquoi la maréchaussée s’attarde t-elle auprès de moi ? Je n’ai tout de même pas commis d’infraction ! Ils 
savent bien que Bibi n’est pas bête à ce point, et que si dans un moment d’égarement je m’amusais à faire le 
mariole avec le code de la route, il m’en cuirait chaud devant. Et qu’est-ce que cette camionnette rose fluo 
fait là, garée devant la Mercedes ?
J’imagine mes bons amis se posant toutes ces questions, affolés, pendus à leurs téléphones portables au 
mépris des règles de sécurité.

— Bravo !
Chef n’a pu s’empêcher de féliciter le serrurier.
La portière arrière est ouverte. Le moteur ronfle imperturbable.
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Croquignol, modeste, dit simplement :
— C’était pas de la tarte.
En d’autres termes :
« — Je vais soigner la facture. »

C’est le moment de demander :
— Combien je vous dois ?
— Cent cinquante euros.

J’ouvre la portière avant et plonge la main dans la boite à gants. Je dissimule habilement de la main gauche 
mon Walther P99 et je saisis de la main droite le portefeuille en croco noir de chez Hermès fabriqué dans la 
banlieue de Naples. J’ouvre en grand ce bijou de contrefaçon et dis :
— Je n’ai pas de monnaie.
Je me tourne vers les gendarmes :
— Serait-ce trop vous demander de m’accompagner jusqu’au distributeur d’Aigueperse ?
J’ajoute en désignant Croquignol-le-serrurier :
— Je ne voudrais pas que Monsieur pense que je me débine.

Ce sont mes petits camarades de l’Alfa Romeo qui vont être ennuyés.
La voiture rouge est rangée sur le bas-côté, un peu plus loin vers le sud, dans la direction d’Aigueperse, le 
capot pointant au nord ; prête à repartir à ma suite dans la direction que j’ai prise ce matin pour rejoindre le 
point de livraison.
J’arrive au niveau de l’Alfa et je passe, impavide, au volant de la Mercedes, encadré par les gendarmes. D’un 
regard en coin, j’ai le temps d’apercevoir le visage d’Alfonso derrière le pare-brise de la belle italienne. La 
forte mâchoire striée de cicatrices pend d’étonnement et d’incrédulité.

Mon cousin, je t’assure que rien n’était prémédité. Le coup de la fée électricité qui me ferme dehors, tu peux 
être certain que je ne l’avais pas anticipé. Comme dit ma mère, à laquelle tu es forcément toi aussi apparenté 
:
— Il y a un Bon Dieu pour les ivrognes.
Et pourtant je ne bois pas.
Dans ma profession, ce n’est pas conseillé.
Je suis inspecteur des douanes, officier des douanes judiciaires, sorti major de l’école de Tourcoing.
C’est ce que j’explique à Chef gendarme et à Sous-chef, dans l’atelier du serrurier Croquignol à qui je viens de 
remettre ses cent cinquante euros.
Je ne leur montre pas ma carte. Je ne l’ai pas. Je fais valoir que dans les circonstances présentes, ce serait 
porter sur soi son arrêt de mort.
Je me tourne vers Croquignol :
— Je ne bouge plus d’ici. Je vous expliquerai.
Le serrurier taiseux a les yeux baissés. Il hoche la tête et pince les lèvres. Alors j’ajoute :
— Vous serez défrayé de vos bons services. Sur la base de neuf vacations d’auxiliaire de justice. Je connais le 
tarif, faites-moi confiance.
Quoi que vous promettiez, il vaut toujours mieux annoncer neuf plutôt que dix. Le chiffre neuf fait plus riche; 
il évoque la profusion, l’aisance bourgeoise, la multiplication des pains ; bien plus que ce malheureux dix, qui 
n’est qu’un pauvre un suivi d’un rien du tout. Un truc qu’on n’apprend pas à l’école des douanes, ma cousine.
A travers les vitres sales de l’atelier, par-dessus la mer ondoyante des fleurs de colza du champ d’à côté, 
j’aperçois la tache rouge de l’Alfa, à deux cent mètres, immobile.
Je me tourne vers Chef gendarme. S’il veut de la promotion, c’est le moment, c’est l’instant. Je parviens à l’en 
convaincre. Et je lui donne le numéro d’alerte. J’espère que Sophie-d’amour aura le bon réflexe. Chef se dirige 
vers la BMW, prend le gros téléphone relié à l’antenne qui dodeline dans la brise. De loin, j’entends quelques 
crachotements, puis la voix d’hôtesse de l’air de Sophie-d’amour :
« — Direction Régionale des Douanes j’écoute ! »
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Cela a failli rater, parce qu’un camion qui livrait des géraniums s’était mis en travers de la route. A quoi 
tiennent les choses. Mais la bande des NAC s’est fait proprement neutraliser. Les deux gendarmes 
étaient à peine repartis sur leur monture couleur azur que mon petit commando privé est arrivé, alerté 
par ma collaboratrice. La bande des NAC avait presque terminé de transvaser ma cargaison dans la 
malle de l’Alfa. Moi, j’expliquais à Alfonso le coup en traître que m’avait fait la fée électricité ce matin. 
J’en rajoutais, pour faire durer. 

Alfonso hésitait à me croire. Son P38 tremblait sans sa main. Il a un début de Parkinson.
Que dis-tu mon cousin ? Les NAC ? Les Nouveaux Animaux de Compagnie. Un trafic juteux. Alfonso 
avait commencé par importer en fraude des perroquets gris du Gabon, mais ça lui posait trop de pro-
blèmes. 

A son contact, les perroquets apprenaient à répéter t’es-un-con, t’es-un-con tous les matins ; cela ne 
plaisait pas à la clientèle, surtout qu’un perroquet vit 60 ans. Les perroquets d’Alfonso, tu n’avais pas 
intérêt à commencer d’en avoir un. Alors Alfonso s’est reconverti. Dans le NAC plus discret. Ma spécia-
lité, précisément. Alfonso m’a embauché.

Maintenant, je vais rouler pour mon propre compte. Je vais commencer par stocker la cargaison dans 
mon entrepôt et la bichonner un peu. Et ce ne sera pas dans les locaux de la Direction Régionale des 
Douanes, vous l’avez bien compris, ma cousine. Je ne suis pas plus officier des douanes que vous n’êtes 
fidèle à votre époux.

Alfonso se doutait que je voulais lui piquer le marché. Je sentais bien qu’aujourd’hui il avait l’intention 
de me coincer quelque part sur la route.  
Rien ne se passe jamais comme on l’imagine, n’est-ce pas ? Je m’en suis bien sorti. Sous la protection 
des gendarmes. Grâce à la fée électricité et son sens de l’à-propos.
Sophie-d’amour, ma complice, a été parfaite au téléphone. Encore une qui comprend vite.
Croquignol observe la cargaison rangée dans la malle de la Mercedes. Il hausse un sourcil, lève un œil 
vers moi et résume sa question :
— À qui vous pouvez bien vendre ça ?
On  a beau être serrurier, on ne peut pas tout comprendre du premier coup. Alors je me penche sur 
la malle, je saisis le cadre doré d’un des portraits soigneusement empilés, je le retourne sur l’envers;  
j’entrouvre dans le coin supérieur droit une petite trappe délicatement découpée dans le rectangle 
d’aggloméré.
Deux pattes velues, rayées miel et noir, surgissent immédiatement de l’orifice et s’agitent.
— Des tarentules. Un gentil petit NAC.
Croquignol ne cille pas. Il me dit :
— Vous m’en donnerez une ?
— Une tarentule ?
— Non, une reproduction. Pour accrocher dans mon atelier. Ce sera plus convenable que le calendrier 
Pirelli.
Un gars bien, ce Croquignol.
Je le complimente :
— Je vois que nous avons les mêmes goûts. 
Je ferme la trappe, retourne le cadre. Le portrait qui dissimule mes douces tarentules nous sourit en 
quadrichromie. 
Je contemple avec émotion le visage couronné de la reine d’Angleterre.

La Reine d’Angleterre © Xavier Gardette 2009
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